Ha envejecido en la madera como el sol.
Como la prisa sus caminos son sinuosos y cargan la queja
del aire.
Las manos mañana van a ser terciopelo de nuevo
barriles perfumados en la noche guinda.
Le van a decir reminiscencias pero las frutas no callarán
cuando pase con las velas encendidas
montado sobre los rayos.

Ha envejecido a fuerza de tardes calladas, de humedad,
de confusiones entre pueblo y polvo.

Su sangre es una hoguera y ha hervido su juventud junto
a la yuca,
una sóla y dura piel, él,
tronco fecundo, ella,
raíz de una línea larga en la que soy nada más
una huella de nadie.